今年1月底,苏州秋裤楼开发商再度违约难以交付使用,至今烂尾11年,共四次违约。2004年9月动工,烂尾至今,这座楼寓意“创建苏州新门户”,称为东方之门,高达301.8米。
秋裤门就像典型的隐喻,寓意高远,战略得当,却不顾市场起伏,烂尾成丑陋的标志。秋裤门不算是最丑陋的建筑,山寨的丑陋建筑比比皆是。曾经到国内某个知名旅游城市,秀丽的石山下全是一座座丑陋的高楼房。比这更可怕的是,后一任父母官嫌楼造得不够高,开辟一块新区再造高楼。
人治社会是拍脑袋决定经济的模式,一个城市的美丑很大程度上取决于是否有个体恤民意、具有高雅审美趣味的地方长官:如果长官品味恶俗,那么这将是个可怕的欧洲山寨版城市,哪怕这座城市变化坐落于江南绿荫山角;如果长官品味高雅,恰好任期够长,城市足够有钱,那么这座城市将有一些反映传统文化的“新天地”式建筑。很多三四线城市的蓝图上有仿硅谷创新中心或者仿纽约金融中心,全然不顾当地农业产值第一、低端劳动力为主的现实。
这就是人治社会的可怕,可以以最快的速度做好一件事,也可以用最快的速度摧毁一地的经济、一地的文化。换个市委书记、换个市长就换套城建方案,城市被建设成为各种审美口味的大杂烩,成为各种土豪审美的标配,不要说留住乡愁,恐怕找遍地球都找不到一堆杂乱无章、模仿全球标志建筑的城市。
克隆式发展模式的好处是快、成本低,建筑有性格成本就高。哪个城市都像是上海这样大城市浦东陆家嘴的翻版,路是没有人性的宽,楼是没有性格的高,高架路与轨道交通贯穿其中。
保留文化、让人居住舒适体面花费大而收益小。如苏州“秋裤楼”,随着建设周期从4年拉长到11年,建设资金也从此前预算的45亿元,增加到目前的90亿元。保留石库门、四合院需要搬迁居民,重新调整内部结构,绝大多数情况下,由于没有产权保护,人们把四合院、石库门住成贫民窟,而后一拆了之。否则,仅仅维修、搬迁,政府的支出就得多出数倍,而石库门、四合院的土地还不能出售变现。
对于企业来说,在震荡阶段,缩短建筑周期是规避风险的有效办法,否则是换个市委书记换个市长,撕毁前任所签的协议,所有投资成为沉没成本。尽量克隆高层建筑,也是高效利用土地的最好办法。
丑陋的城市也是土豪心态造就的,刚开始富裕的品味往往是暴发户品味占据主导,山寨版的铁塔与笨钟成为炫耀的标志,维护传统的微弱呼声被很多居民的自豪淹没,很多人满足于城市建设速度,以及高楼上升的速度,笔者听到最多的夸奖之词是“这几年我们这儿发展挺快的”,带着自豪与满足。