多年以后，面对着铁窗，恒大集团董事局主席许家印可能会回想起在舞阳钢铁厂那间同样狭窄的小房间。1992年，为了提升自己部门的员工福利，许家印把钢板成型之前的废料卖给周边的农民，这件事被人举报后，他也是在这样一个小房间里面接受审问。

　　从几万元的废料走向几万亿的恒大债务黑洞，对于财富的梦想，每个改革的时代都具有两面性，它击倒了一些人，成就了一些人。这一点，在中国急遽变迁的40多年里，许家印绝对是避不开的话题。

　　梦起舞钢

　　1958年，许家印出生在河南省周口市太康县高贤乡，他的父亲是位老兵，后来因伤回到了老家，在仓库当个管理员。许家印8个月的时候母亲因败血病去世，之后父亲又重新组建家庭，他原本有一哥一姐，后来姐姐也去世了。如今他只有一个同父异母的哥哥许家钦。

　　命途多舛是许多那个时代人的共同记忆，只不过许家印的幼年更为艰难。在自己的描述里，幼时的许家印跟哥哥一起卖过苹果，卖过石灰。甚至还为生产队当过保安、挑过大粪。

　　这种颠沛的生活基本贯穿了许家印整个幼年到少年时段。直到1977年9月，国家恢复了高考，19岁的许家印改变自己命运的时刻终于来了。

　　财经作家吴晓波在《激荡三十年》中记录了这个龙门陡开的年份：沈阳铁路局的工人马蔚华考入了吉林大学，21年后他出任招商银行行长；北京的中学教师段永基考入北京航空学院，后来成为IT界的风云人物；广东惠州的李东生则考入华南理工，后来他掌舵了TCL；而日后同为地产大鳄的王石，当时还在南方小镇深圳翻着一本已经破烂的《大卫·科波菲尔》。

　　时代已在他们背后，敲响了振聋发聩的前进大鼓。

　　第一年恢复高考有500多万人报名，仅有27万人被录取，5%的录取率。临时抱佛脚的许家印第一年没有创造奇迹，落榜了。

　　好在年轻人有的是时间，第二年继续冲击高考。这一次，许家印有些用力过猛，一不小心考了个周口市第三名，他当时填报的志愿是武汉钢铁学院，也就是如今的武汉科技大学的前身，专业是金属材料与热处理。

　　1982年，24岁的许家印大学毕业，分配到了河南舞阳钢铁厂。舞阳并不是什么大城市，这是平顶山下面的一个县级市，离许家印老家太康县不到200公里，直到今天也就40多万人口。

　　许家印第一次走进炼钢车间，舞阳钢铁厂里热气熏人，红彤彤的铁水前站着的是和这些钢铁大家伙相处了半辈子的老师傅们。被钢水溅出来火星烫伤的疤痕，嵌在他们黝黑的皮肤上，像黑夜里薄云后面的星星。

　　但作为恢复高考后的首批大学生，到了舞钢肯定不用一直待在一线的。第一年入职的时候许家印还是技术员，第二年就升职成为了车间副主任，第四年就成了主任。

　　如果说许家印的后半生，是在贪欲裹挟下的野蛮无度，青年许家印至少与“穷且意坚”绑定了二十几年的光阴。

　　直到私卖废料事件曝光后，1992年离开舞钢的许家印已经34岁了。他决定南下，去深圳碰碰运气，也正是这一年，许家印带着这10年来攒下的2万块本钱，南下去往深圳。

　　这一年也是房地产的“大年”，冯仑在海南认识了王功权、潘石屹、易小迪、王启富、刘军，他们后来被称为“万通六君子”，通过炒作土地，挖到了第一桶金，日后都成了名震商界的风云人物。这一年对广州房地产业来说也是“大年”，杨国强刚刚在广州建成了他的第一家碧桂园，朱孟依在香港注册了合生创展。

　　许家印和他最信任的男人

　　许家印从河南南下深圳的这一年，东莞一家名叫中信华南（集团）东莞有限公司成立。

　　据自媒体《壹地产》描述，1994年，30岁的夏海钧从总部调任中信华南集团东莞公司副总经理。夏海钧后来公开的履历中，说短短四年时间，濒临破产的中信东莞公司起死回生。尤其是东莞中信东泰花园大放异彩。

　　从不多的对外资料中勾勒出夏海钧相对简单的人生履历：东北人，1964年出生于哈尔滨，先后毕业于中南大学、暨南大学 ，获金属材料专业学士、工商管理硕士（MBA）、产业经济学博士学位、高级经济师。

　　而他所在的中信华南集团东莞公司，背靠央企中信，凭借着“公园社区”开发理念，夏海钧硬是在强敌环伺的东莞市场开发了中信东泰花园等一批项目，5年时间做到240万平米的开发量，把一个城市公司做成了匹敌一家中型房企的模样。

　　夏海钧在中信华南东莞的表现，也让时任中信华南总经理的李康颇为喜欢，随即调用夏海钧主导中信汕头公司的业务重组，并又一路提拔成为中信华南集团常务副总经理。2001年，中信集团原董事长王军召开了中信公司的首次房地产座谈会，确立了整合中信地产系的目标。会议所在地，就是夏海钧大放异彩的东莞。

　　有版本说，夏海钧与许家印的初见，是有人向其推荐了善于利用资本、又熟悉房地产业务的他。当时的报道这样形容，老板许家印三雇毛驴去请夏：如果你愿意来恒大，可以先做董事局副主席、常务副总裁。

　　但更真实的版本更倾向后一种推测。

　　2007年，中信集团内部所有房地产公司及项目整合进入深水区，仅仅在一天之中，中信集团签发了8份文件，处理各个公司剥离整合的各种相关事宜。夏海钧所在的中信华南集团被整合到中信地产名下，同时撤销了华南集团管理职能。这一年，年销售额30亿的恒大也正好冲刺上市。这样一来宁做鸡头的夏海钧和即将飞升的许家印一拍即合，而这种组合也显得更加合理。

　　紧接着2008年，恒大准备筹集资金赴港上市，但“次贷危机”爆发后，投资者开始对恒大失去信心，这家公司一时陷入了资金困局之中，流动资金缺口150亿，资金链随时可能断裂。彼时，夏海钧展现了独当一面的能力，与集团共渡难关。

　　10年后，2017年，福布斯发布《香港上市中资股CEO薪酬榜》，夏海钧以2.7亿元荣登榜首，同期上榜的郁亮年薪979万元、莫斌年薪605.8万元。

　　有意思的是，许家印在恒大领取的年薪仅25万左右，相当于一个普通打工者的年薪，仅仅是夏海钧的1/10000，当然这并不影响许家印通过分红获得了500亿。粗略计算，即便夏保持2亿的年薪不变，也需要250年才赶得上他的老板。

　　意外的是，许家印似乎认准了这位“空降者”，在极短的时间内，夏海钧成为恒大除许家印外最有权势的人，当然更重要的头衔是“老许最信任的男人”。

　　一份内部流传的恒大高管招待细节也侧面印证了这样的猜测。这份名为《恒大集团各级领导客史记录总表》的文件悉心整理了公司核心高管出行的爱好、习惯、忌口、枕头、甚至吃的零食。而在这份表格里，夏海钧稳居“一人之下”，岿然不动。

　　多元化拯救不了恒大

　　2012年年底，夏海钧入职恒大的第5年往许家印案头递了一份材料，这份材料充满了对恒大前景的担忧。

　　差不多4个月后，恒大在3月31日的年报业绩会上首次公布“一个优化、一个降低、两个提高”的“112计划”，即优化住宅地产项目区位布局，坚定不移降低负债率，努力提高现金总额和主营业务净利润率。

　　或许很多人难以相信，将负债做到2.4万亿的恒大，曾是中国内地最早提出“降负债”的房企。

　　当所有人都以为恒大接下来会主抓降幅债，放慢扩张脚步时，许家印出乎所有人意料，在2013年却选择剑走偏锋，发行了价值将近250亿元的永续债，15亿元的境外优先票据，并且将永续债计入了权益，因此永续债持有者和普通股股东一样，将参与企业利润的分配。

　　凭此，恒大在14到16年又融得的263亿元、443亿元和598亿元的永续债，以及每年新增的银行借款和销售回款，恒大又开始了新一轮的囤地之路。

　　2015年去库存等政策的影响下，房地产的销量和价格同步增长。许老板的自信被市场再次放大。

　　许老板的选择和夏海钧最初建议的方案存在出入。夏海钧主张恒大主营的地产业务慢一点、杠杆低一些。与此同时通过多元化投资分散风险。

　　但许家印显然只听进去了后一半。

　　当时和规模一起高速扩张的还有恒大的跨界业务。2013年11月8日，在恒大启动“永续债“半年后，恒大的高管在这天对外突然发声，“我们公司将在本周日发布一重大新闻。”

　　在9日晚的亚冠决战场上，队员球衣的悄然更换，绕场的四只超大型印有“恒大冰泉”字样的矿泉水瓶以及当晚，电视、网络上与亚冠决赛有关的版面同时出现“恒大冰泉”的广告都让人有所思考。

　　就在第二天，恒大集团趁热打铁，举行恒大冰泉上市发布会，宣布进军矿泉水行业，同时高调宣布恒大主帅里皮、中国女排主帅郎平以及皇马两大巨星菲戈和耶罗同时成为恒大冰泉全球代言人。

　　快马加鞭，恒大粮油集团于2014年8月成立。2014年8月28日，恒大粮油正式在广州举行产品上市发布会，恒大粮油、恒大乳业、恒大畜牧大三大产业全部浮出水面。

　　1年后，恒大文化产业集团于2015年7月2日向新三板提交了挂牌申请。同年9月，恒大买下中新大东方人寿保险有限公司50%的股权，并将其更名为恒大人寿。同时，恒大通过不断增持盛京银行，彻底把持了第一大股东的位置。

　　2016年，恒大多元化步伐依旧没有停止。3月17日，恒大集团的又一子品牌，互联网金融平台一一恒大金服正式上线。迄今为止，恒大集团继银行业，保险业之后，又进入互联网金融领域。用许家印的原话，“市场机会太多了，我们不能失去。”

　　谁曾想，诞生于冠军豪门的“恒大冰泉”在不到3年后就被恒大集团出售。2016年9月28日，中国恒大公告表示，旗下快消领域的乳业、粮油、矿泉水业务将被一起出售。

　　恒大的多元化中，体育、饮料、粮油从起家到败家，呈现在账面上的亏损不过数十亿。真正让恒大伤筋动骨的跨界是汽车，按照许家印之前签署的投资协议，恒大汽车的前期总投资就超过3000亿。

　　许家印的汽车梦，可能始于30年前的舞钢。许家印搞恒大汽车的时候，曾说找到自己年轻时候的感觉。

　　但最终车造出了来了吗？造出来了，半年卖了760辆。分到员工手里，都不够一人一辆的。

　　梦终深圳

　　许家印人生中第一个CEO，诞生于深圳。

　　1992年刚到深圳的许家印3个月内跑遍了深圳的各个招聘市场，却没有受到一个公司的面试邀请，在各个版本的传闻中，有一友人建议许家印将30多页的简历改成了2页，结果立刻被中达的贸易公司录用。

　　1993年，中达集团成立子公司深圳全达贸易公司，而许家印抓住了这个机会，把自己推荐给了老板。可能是看中了许家印的胆大。于是，老板大手一挥，许家印便出任了人生中第一个CEO。

　　30年后，恒大总部搬回了深圳。当天虽然没有举行任何仪式，但许家印在深圳总部宴请公司高管，并一起观看恒大的足协杯比赛。这一天——2017年8月1日，恒大队同城德比击败富力在足协杯上大翻盘，晋级四强。

　　足球的确是最给许家印争面子的“恒大副业”了，截至2016年2月，广州恒大淘宝足球俱乐部已连续五次获得中超联赛冠军，也是中超联赛中夺冠次数最多的球队；并获得两次中国足球超级杯冠军和一次中国足协杯冠军；两次亚冠联赛冠军。

　　迁入深圳后，许家印便开始拜会各路“大佬”。2018年大年初三，恒大总部迁到深圳的第一个春节，外地过年的许家印和许太特意早早赶回深圳，给一位特殊的客人拜年。此人正是许家印在深圳中达打工时的老板。混出头了，让前老板看看这无外乎人之常情。

　　深圳见证了许家印的起家，也目睹了恒大最后的辉煌。在总部搬到深圳后5年间，恒大在深圳开疆拓土，入股万科，重组深深房A，拉来1300亿元战投，两大核心业务地产、金融相继扎根深圳。许家印在深圳主战场赢得一个又一个的战术胜利。

　　“战术层面的一时胜利，恰恰导致战略层面的全盘皆输。”这句话常用在军事上，如今许家印在商场上将这句话演绎得淋漓尽致。

　　许家印也一度认定深圳是他的福地，他受益了深圳发展红利，在这片土地起势，赢得一个又一个战役，步入花甲之年，却低估了宏观层面去杠杆的决心，落了个战略败局，而且惊天动地。

　　而昔日的战友如今也踪影不详。夏海钧最后一次以恒大高管露面，还是2021年10月份，恒大总裁夏海钧在香港讨论重组和资产出售。2个月后，12月16日的保交楼大会上，恒大全体高管均出场了，但没有看到夏海钧的身影。

　　市场传闻夏海钧一直在香港，帮助许老板协调境外债权人和筹资。也正因为如此，他在2022年辞任，得以以相对自由的身份帮助许家印斡旋境外债权人。

　　2022年1月，恒大集团从深圳总部大楼搬离，从现场流出的照片显示，恒大位于南山卓越后海中心楼顶的“恒大集团”几个大字在当月10号被拆除。而这里，也是恒大集团董事局主席许家印近5年来的日常办公场所。

　　伴随着“恒大集团”地标消失在深圳城市天际线，一个时代也悄然落幕，许家印的深圳往事即将尘封，万亿元资产蓝图随之幻化成泡影。