近日，韩寒在湖南卫视一档对话节目时，称生平唯一打击到他的，是其老宅遭遇拆迁。韩同学的“原乡情节”，让我敬意顿生的同时，不由回忆起了印象中的一条老巷子。

　　宽窄巷子，原是躲在成都繁华街道背后的老巷子。

　　不仅老，而且出名，因为出土过大量的秦砖汉瓦，因为保留了实实在在的明清古宅。
然而，宽窄巷子又不像杜牧草堂那样的古迹，是开放给所有外来者的。大多数的时候，它有点清高，有点排外，只有听得懂四川话、喝的惯浓茶水的人，才能真正的融入其中。

　　有曾经朋友白天去那里逛了逛，大呼上当，除了老宅子，也就几位豁着嘴轻摇蒲扇的阿嫲，连出墙的，都只是乱蓬蓬的青草——而非红杏，用他的话说：“没啥了不起的，就文化人爱去。”

　　他所不知道是，在华灯初上的时候，宽窄巷子的精彩才算真正的崭露头角——这里的大多民宅同时担起了居住和休闲的功能。等酒馆茶肆纷纷开张，再来呼朋唤友，临窗砌茶，冷清的巷陌顿时有了点“闲敲棋子落灯花”的味道。

　　遗憾的是，这些市井最鲜活的画面，都变作了“曾经”。

　　当历史的车轮无情的碾扎过老成都的印记，支离破碎的回忆渐渐在城市化进程中被抹去。

　　在我毕业之前，宽窄巷子被列入了旧城改造的计划。政府豪情大发，要将宽窄巷子建成继芙蓉古镇、锦里后的又一个旅游胜地……

　　宏图很壮美，结局却必然带着几分悲凄，如果以芙蓉古镇的手法来复制，韩寒同学的新书又有话题了——论一条老巷子的死去。

　　是的，死去，这绝不是耸人听闻的说法。

　　芙蓉古镇给我的印象大抵就是满目的红墙黑瓦，有“特产小摊”、有快门声，有烧烤味，和寻常的“旅游风景区”没什么两样，甚至它唯一的特色，就是大片待价而沽的仿古别墅，一模一样，乏人问津。

　　忘了在什么地方看过一句话，大意说，一个城市，如果它有资格被称为古都，那么仅有几栋皇家建筑是不够的，因为最生动最形象的东西，永远在民间。

　　我深以为然，50年前，林徽因对着拆去的北京城墙，留下一句话：“你们今天拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。”

　　宽窄巷子，同样沦为了“假古董”的命运。

　　而同样的故事，在不同的城市，每天都在上演。

　　去年在鼓浪屿参与旅游节目的摄制，一家饼屋的老板告诉我，曾经拿大铁壶倒咖啡的老绅士，不见了；曾经穿洋装弹钢琴的小姑娘，不见了；曾经大大小小的老别墅旧洋房，不见了……取而代之的，是广播里冰冷的钢琴声，是喇叭里刺耳的“游客，请注意。”

　　于是，他也只能用“曾经”，去悼念一种文化的逝去，去凭吊消失在繁华里的记忆。
……

　　毕业前，我最后一次去了宽窄巷子，那些古厝民居，那些青石板和花门楼，在机器举起的巨臂里扭曲、变形……

　　我匆匆离开，不忍再看，我知道，这应该是老成都的最后一声叹息了……