记者首先探访的是麦凯恩的家, 位于亚利桑纳州菲尼克斯（即凤凰城）市区的一幢高档公寓；他们一共花466.68 万美元买下两个单元

　　麦凯恩公寓：看不到守卫者

　　由于行程由西向东，记者首先探访的是麦凯恩的家。当然，他和富婆兼美女(尽管已经年过六旬)妻子辛迪拥有的那么多房子记者不可能一一走遍，只能选择他们的主要住处：位于亚利桑纳州菲尼克斯(即凤凰城)市区的一幢高档公寓；他们一共花466.68 万美元买下两个单元。

　　公寓的地址是驼背路2211号。驼背路是菲尼克斯市东西向主干道之一，要找到并不困难。不过这条路分东西两段，两头都有2211号。记者先找的是东段。“应该就在这一带。”一位当地人告诉记者，“因为这附近都是有钱人的房子，越往西去档次越低。”

　　最大的麻烦是这里的烈日——尽管已到10 月下旬，但天空中的赤日炎炎还是让人不堪消受。在旧金山这样凉爽宜人的城市，步行半小时是件很惬意的事；而在菲尼克斯，如果在没有遮荫的马路走上二三十分钟，你很可能就会中暑倒地。难怪当地人几乎动辄开车，街上很少看到行人。记者向旅馆的韩裔老板问路，他也只懂得报出车程。

　　有人曾说，来自凤凰城很恰当地道出了麦凯恩擅长绝处逢生的本事。记者的感想是：甭管最终你能否“重生”，在这里“浴火”是必然的。当地居民也承认，亚利桑纳是全美皮肤癌第一高发区。

　　菲尼克斯还有一个特点：和西邻南加州一样，这里墨西哥人的比例也很高，所有公共设施的说明大多为英西双语对照，在旅馆房间收看到的电视台很多都讲西语。

　　记者坐车来到驼背路与24 街交叉的路口，见24 街路边一幢玻璃幕墙大厦与网上看到的图片外形无异，不由得心头一喜。绕着大厦走了大半圈，入口终于找到。里面的保安人员解释说，这里是一家保险公司的写字楼，并非麦凯恩的公寓。不过好心的他也给记者指了路—就在一两百米外的另一条街。显然网上那些图片搞错了。

　　按他的指点，10 来分钟后记者终于看到这幢漂亮的公寓楼。它和外面的马路隔着车道，以保证相对的清静和隐私。车道旁竖着一块落地式高档路牌，上面用烫金图案和文字标注着公寓地址：“驼背路2211 号”；两边种着棕榈树。

　　大楼共有12 层，顶楼为大挑高式结构，底层和地下都是车库。记者沿着车道斜坡走上去，路上没有看到任何明显的保安措施，大楼入口处有一喷水池。记者推门进去，没看到保安人员，于是径直走向坐在大堂办公桌后的物业管理员。

　　这位叫史蒂夫的小伙子一听记者说明来意，就礼貌地解释：“对不起，我们不能就麦凯恩参议员的任何事接受媒体采访，这是上面的规定。您要在外面拍照我们管不着，但在里面请不要拍照。”

　　这也在意料之中。不过趁他接电话之机，记者悄悄按了下快门，拍下了大楼电梯间的样子。没机会一睹麦宅，但从大堂和外观看，这幢公寓档次虽然不低，似乎也未达到奢华的地步。

　　出来的路上，碰到刚才进楼的一对中年男女。他们是来看望朋友的，居然都不知道麦凯恩就住这里。记者给他们留了名片和电话，让他们问问朋友是否愿意聊聊她的邻居，不过至发稿时，记者一直没有等到电话。